मैंजुलाई 1985 में, डेविड हेपवर्थ लाइव एड के बीबीसी कवरेज के एंकरों में से एक थे। लगभग 40 साल बाद, उनका सुझाव है कि यह दिन सिर्फ़ एक बहुत बड़ा चैरिटी इवेंट नहीं था, बल्कि रॉक इतिहास में एक बड़े बदलाव की शुरुआत थी। कट्टर संगीत प्रशंसकों के बजाय, इसने “सामान्य लोगों” के दर्शकों को आकर्षित किया। शो की सबसे बड़ी सफलताएँ मुख्य रूप से “नए पॉप” समूह नहीं थे, जो पंक के बाद प्रमुखता में आए थे, बल्कि वे अधिक अनुभवी कलाकार थे जिन्हें पंक ने कथित तौर पर अप्रासंगिक बना दिया था: कौन स्पैन्डौ बैले को अपने आगामी एल्बम से पहले कभी न सुने गए ट्रैक को क्वीन या एल्टन जॉन के हिट गानों के बजाय पेश करना पसंद करेगा?
हेपवर्थ का सुझाव है कि यहां रॉक के तीसरे चरण के बीज छिपे हुए हैं, जिसमें यह विश्वास कि संगीत केवल युवाओं का खेल है, को खत्म कर दिया गया है। यह लाइव एड के बाद शुरू हुआ और आज भी जारी है: 80 के दशक में पॉल मैककार्टनी और बॉब डायलन को लाइव परफॉर्म करते हुए देखने के लिए आज भी भारी भीड़ उमड़ती है और रोलिंग स्टोन्स अपने करियर के 62 साल बाद भी हार मानने का नाम नहीं ले रहे हैं।
पुस्तक के उपशीर्षक में “क्यों” का उत्तर आसानी से दिया जा सकता है: क्योंकि अभी भी दर्शक हैं और पैसा कमाया जा सकता है। होप आई गेट ओल्ड बिफोर आई डाई “कैसे” के बारे में अधिक बताती है, एक श्रृंखला के माध्यम से जो उम्रदराज कलाकारों की खुद को बाजार में लाने की क्षमता (ग्रेटफुल डेड पर एक आकर्षक अध्याय है, जो अपने प्रशंसकों की टाई और गोल्फ शर्ट को बेचने के दौरान काउंटरकल्चरल कूल की आभा को बनाए रखने में कामयाब रहे) से लेकर मौजूदा बातचीत का हिस्सा बनने वाले प्रतिष्ठित नामों को बनाए रखने में सैंपलिंग और सोशल मीडिया की भूमिका तक सब कुछ कवर करती है। उन्हें आप हेपवर्थियन शैली में प्रस्तुत कर सकते हैं: जैसा कि उनकी सभी पुस्तकों में है 1971: कभी भी कोई नीरस क्षण नहीं – 2016 की एक हिट जो आपको इस सिद्धांत से असहमत होने का साहस देती है कि शीर्षक वर्ष पॉप इतिहास में सबसे महान था – इसका अंतर्निहित सिद्धांत यह है कि 60 और 70 के दशक में लेखक का युवाकाल पॉप संगीत की रचनात्मकता के एकांत स्वर्ण युग के साथ मेल खाता था, और उसके बाद से जो कुछ भी हुआ वह तुलना में फीका है।
उन्होंने लिखा, “कोई भी युवा व्यक्ति अपने सही दिमाग में कभी नहीं सोच सकता कि वे उन रिकॉर्ड्स में सुधार कर पाएंगे जो उनके जन्म से बहुत पहले बनाए गए थे, एक ऐसी दुनिया में जहां वे महसूस किए बिना नहीं रह सकते थे कि वे चूक गए हैं।” उनकी किताबें इतिहास की तरह कम और पब की मेज पर मनोरंजक ढंग से आगे बढ़ाए जाने वाले तर्कों की तरह अधिक लगती हैं, और पब में होने वाले बहुत से तर्कों की तरह, वे व्यापक बयानों पर आधारित हैं। उनमें आकर्षक विवरणों (जिसमें EMI के बारे में एक विवरण भी शामिल है, जो बीटल्स की विरासत को इतना कम आंकता है कि 80 के दशक में, उन्होंने एक प्रचार कार्यक्रम आयोजित किया जिसमें हेनेकेन रिंग-पुल के बदले में उनका संगीत दिया गया) को ऐसे दावों के साथ मिलाने की प्रवृत्ति है जो बारीकी से जांच नहीं करते हैं। उन्होंने लिखा है कि लाइव एड “संगीत द्वारा पेश किए जाने वाले अंतिम अप्रत्यक्ष अनुभवों में से एक था” क्योंकि सोशल मीडिया तब तक अस्तित्व में नहीं था। लेकिन सबसे नवजात सोशल मीडिया भी एक दशक बाद अस्तित्व में आया, और हेपवर्थ जिस तात्कालिक ट्विटर प्रतिक्रिया की बात कर रहे हैं, वह लाइव एड के लगभग एक चौथाई सदी बाद तक आम नहीं हुई: रॉक संगीत के लिए और अधिक अप्रत्यक्ष अनुभव प्रदान करने के लिए पर्याप्त समय था।
लेकिन होप आई गेट ओल्ड बिफोर आई डाई कभी बोरिंग नहीं होती, मुख्यतः इसलिए क्योंकि हेपवर्थ वास्तव में एक बेहतरीन लेखक हैं, उनके पास एक ऐसा वाक्य है जो उन्हें जीत की ओर ले जाता है – “बॉब डायलन चीन की तरह है। हम देख सकते हैं कि वह क्या कर रहा है, लेकिन कभी यह नहीं समझ पाते कि वह ऐसा क्यों कर रहा है” – और एक सूखा हास्य: प्रीमियर में स्टाइलिश दिखने वाले अस्सी वर्षीय पॉल मैककार्टनी को देखकर “ऐसा महसूस होता है कि उनके जीवन में किसी महिला ने उन्हें बाहर निकलने से पहले बारीकी से जांचा था”। वह भावुकता से भी लिख सकते हैं, जैसे कि क्रीडेंस क्लियरवाटर रिवाइवल के बारे में चर्चा करते हुए, एक बैंड जो दशकों से चल रहे मुक़दमों से इतना परेशान है कि इसके संस्थापक भाई, जॉन और टॉम फोगर्टी, तब भी समझौता नहीं कर पाए जब बाद वाला एड्स से संबंधित बीमारी से मर रहा था।
अंतिम अध्याय भी उतना ही मार्मिक है, जिसमें हेपवर्थ बीटल्स के संगीत के साथ अपने 60 साल के रिश्ते पर विचार करते हैं। इसमें एक शोकगीत गुण है: वह कहते हैं कि बहुत समय नहीं लगेगा, जब बीटल्स पर चर्चा करने वाला कोई भी व्यक्ति वास्तव में उनके उदय को प्रत्यक्ष रूप से याद नहीं कर पाएगा। फिर भी, मैका निकट भविष्य में छोड़ने के कोई संकेत नहीं दिखाता है। न ही डेविड हेपवर्थ, जिनके पास स्पष्ट रूप से एक दर्शक वर्ग है: एक को संदेह है कि उनमें से अधिकांश उनके साथी बेबी बूमर्स हैं। भले ही आप उस जनसांख्यिकी में न हों, लेकिन उनके द्वारा किए गए कार्यों से मनोरंजन – और कभी-कभी क्रोधित होना – मुश्किल है।
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद
