मैं और बॉबी मैक्गी (1970)
महान अमेरिकी गीतों में से एक – उन लोगों से स्पष्ट है जिन्होंने इसे कवर किया है, जिनमें जेनिस जोप्लिन, डॉली पार्टन, विली नेल्सन, जॉनी कैश और द ग्रेटफुल डेड शामिल हैं – द्वारा लिखा गया था क्रिस क्रिस्टोफरसन और रोजर मिलर के लिए पहली हिट। यह एक आदर्श सड़क गीत है, जो फ़ेलिनी के ला स्ट्राडा से प्रेरित है, और क्रिस्टोफरसन की आवाज़ को समाहित करता है: चोटिल और उजाड़, लेकिन रोमांटिक और आशावादी, एक स्पष्ट रूप से मर्दाना लकीर के साथ। (क्रिस्टोफ़रसन न तो दिखते थे और न ही मेट्रोसेक्सुअल लग रहे थे; उनकी संवेदनशीलता सरल नहीं थी।) ऐसे आदर्श प्रारंभिक छंद वाले गीत की कल्पना करना कठिन है (“बैटन रूज में बस्टेड फ्लैट … मेरी जींस के समान फीका महसूस कर रहा है”) अपने सेटअप को पूरा कर सकता है , लेकिन मैं और बॉबी मैक्गी अपनी एकल विनाशकारी पंक्ति के साथ ऐसा करते हैं: “स्वतंत्रता एक और शब्द है जिसके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं बचा है।”
संडे मॉर्निंग कमिंग डाउन (1970)
क्रिस्टोफ़रसन ने इसे वह गीत कहा जिसने उन्हें आजीविका के लिए काम करना बंद करने में सक्षम बनाया और वह इस बात से हैरान थे कि उनके कितने नायकों ने इसकी प्रशंसा की। यह बहुत सरल है: एक आदमी अपने हैंगओवर के बारे में बताता है। लेकिन जैसे-जैसे छंद जमा होते हैं, यह स्पष्ट हो जाता है कि गायक का दर्द सिर्फ एक कुचलने वाला सिरदर्द नहीं है, यह अकेलेपन की गहरी भावना है। वह जिन विवरणों पर ध्यान देता है वे वे चीजें हैं जो उसके पास नहीं हैं – बच्चे खेलना, खुशी की भावना – और जब वह विनती करता है, “रविवार की सुबह फुटपाथ पर / कामना करता हूं, भगवान, कि मुझे पत्थर मार दिया जाए,” वह अपने से राहत की तलाश नहीं कर रहा है हैंगओवर, लेकिन किसी चीज़ को रोकने के लिए उसे अपने शून्य में प्रवेश करना होगा। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि जॉनी कैश को इसके साथ नंबर 1 हिट मिली।
शैतान को हराने के लिए (1970)
टू बीट द डेविल के मौखिक परिचय में, क्रिस्टोफरसन ने कैश के प्रति अपने ऋण को स्पष्ट किया: “मैं इसे जॉन और जून को समर्पित करना चाहता हूं, जिन्होंने मुझे यह दिखाने में मदद की कि शैतान को कैसे हराया जाए।” कैश की तरह, क्रिस्टोफ़रसन ने देश गाया, लेकिन वह प्रतिसंस्कृति का भी हिस्सा थे। टू बीट द डेविल ने संगीत के महान मिथकों में से एक को लिया – गायक जो गाने के लिए अपनी आत्मा बेचता है – और इसे उलट दिया: “मैं यह नहीं कह रहा हूं कि मैंने शैतान को हराया, लेकिन मैंने बिना कुछ लिए उसकी बीयर पी ली / फिर मैंने उसकी चोरी कर ली गाना।” निःसंदेह, यह शाब्दिक शैतान नहीं है: यह क्रिस्टोफरसन कह रहा है कि वह संगीत उद्योग और अपने स्वयं के राक्षसों को बेहतर बनाने में कामयाब रहा।
रात भर इसे पूरा करने में मेरी मदद करें (1970)
कहानी यह है कि एक एस्क्वायर साक्षात्कारकर्ता ने फ्रैंक सिनात्रा से पूछा कि वह किसमें विश्वास करते हैं। “शराब, शराब, या बाइबिल – जो कुछ भी मुझे रात गुजारने में मदद करता है,” उन्होंने उत्तर दिया। और उस लाइन से क्रिस्टोफरसन ने अपना सबसे स्थायी हिट लगाया। यह एक प्रेम गीत है जो प्रेम गीत नहीं है – गायक देना नहीं चाहता, केवल लेना चाहता है (भले ही वे कहें “मैं जो कुछ ले रहा हूं वह आपका समय है”)। उन्हें सही या ग़लत की परवाह नहीं, वे समझना नहीं चाहते. वे केवल पकड़े रहना चाहते हैं। यह आश्चर्यजनक रूप से जटिल है, प्रतिबद्धता से अधिक निर्भरता के बारे में।
तीर्थयात्री, अध्याय 33 (1971)
उनके नायकों के लिए एक और गीत – परिचय में नामित और कैश सहित, स्वाभाविक रूप से – जिसने अपने सभी विरोधाभासों में एक पौराणिक देशी गायक को चित्रित किया। द पिलग्रिम, अध्याय 33 एक यात्रा करने वाले संगीतकार के जीवन को एक नौकरी से कम एक बुलाहट जैसा बनाता है जो उत्तर देने वाले सभी लोगों को यातना देगा। एक पंक्ति में एक गीतकार होने की जटिलताओं को दर्शाया गया है, क्योंकि एक गीतकार अपने दर्शकों से वादे करने वाले के अलावा और क्या है? “कभी नहीं पता कि विश्वास करना आशीर्वाद है या अभिशाप / या ऊपर जाना नीचे आने के लायक था।” ब्रूस स्प्रिंगस्टीन को बाद में उस सटीक धारणा की खोज से काफी लाभ मिला।
जीसस एक मकर राशि के व्यक्ति थे (जॉन प्राइन के कारण) (1972)
एक गायक के रूप में क्रिस्टोफ़रसन की तकनीकी कमजोरियों को देखते हुए, उनकी पिछली रिकॉर्डिंग की तुलना में बहुत शानदार – शायद अपरिहार्य – जीसस वाज़ ए मकर नोट में कहा गया है कि यदि यीशु को पुनर्जीवित किया गया, तो उन्हें तुरंत क्रूस पर वापस चढ़ा दिया जाएगा। और इसलिए यह पूरे समाज में चलता है: “एगहेड्स कोसते हैं, रेडनेक्स हिप्पियों को उनके बालों के लिए गालियां देते हैं / अन्य सीधे लोगों पर हंसते हैं जो उन शैतानों पर हंसते हैं जो चौकों पर हंसते हैं।”
कोई नहीं जीतता (1972)
क्रिस्टोफ़र्सन द्वारा स्लीपी कंट्री ब्लूज़ के रूप में प्रस्तुत एक सरल और स्पष्ट हृदयविदारक गीत – जो अंग इसे बनाए रखता है वह गहरा, गहरा नीला है – लेकिन यह पर्याप्त रूप से लचीला है कि इसे उस तरह से नहीं रहना पड़ा। दिल तोड़ने वाले गीत सिनात्रा के राजा ने इसे 1973 में ओल’ ब्लू आइज़ इज़ बैक पर रिकॉर्ड किया था। यह कहना क्रिस्टोफ़रसन का अपमान नहीं है कि जब आप पॉप इतिहास की सबसे महान आवाज़ों में से एक को उनके शब्द गाते हुए सुनते हैं – भले ही वे पवित्र तारों में लिपटे हुए हों – तो आप गीत में पूर्ण त्यागपत्र सुनते हैं: “प्यार करना आसान था / यह है” जीना कठिन है।”
बोतल से नीचे तक (रीटा कूलिज के साथ) (1973)
क्रिस्टोफ़रसन ने अपना पहला एल्बम, फ़ुल मून, रिलीज़ करने से कुछ समय पहले देशी गायिका रीटा कूलिज से शादी की। फ्रॉम द बॉटल टू द बॉटम में होंकी-टोंक के नीचे एक शानदार काजुन झूला है, और क्लासिक देशी कहानियों में से एक है: वह चली गई है, मैं पी रहा हूं। क्रिस्टोफरसन के लेखन की तीक्ष्णता इसे एक और घिसी-पिटी कहानी से कहीं अधिक बनाती है: “क्या आपने कभी किसी नीचे और बाहरी व्यक्ति को अकेले जागते हुए देखा है / उसे ओस से बचाने के लिए कंबल के बिना / जब घास के पानी ने कागज को भिगो दिया है / वह जा चुका है” ज़मीन को अंदर आने से रोकने के लिए अपने जूते पहनें।”
हियर कम्स दैट रेनबो अगेन (1982)
जैसे वह किसी और के साक्षात्कार में एक पंक्ति से एक गीत निकालता है, वैसे ही उसने द ग्रेप्स ऑफ रैथ के एक छोटे से दृश्य से हियर कम्स दैट रेनबो अगेन की रचना की। वाल्ट्ज की बर्बादी उस संदेश को कमजोर कर देती है, जो दयालुता दिखाने के बारे में है: एक ट्रक स्टॉप की वेट्रेस मिठाई के लिए बच्चों से कम शुल्क लेती है, और फिर ट्रक ड्राइवरों की एक जोड़ी द्वारा ओवरटिपिंग की जाती है। तो फिर यह दुर्गति क्यों? शायद इसलिए कि साधारण दयालुता भी संदेह पैदा करती है: “तो इससे आपका क्या लेना-देना?” जब लाभार्थियों से उनकी उदारता के बारे में पूछा गया तो उन्होंने बताया।
हड्डी के करीब (2009)
यह वास्तव में 10 सर्वश्रेष्ठ क्रिस्टोफ़र्सन में से एक नहीं हो सकता है, लेकिन यह याद रखने योग्य है कि गायक और लेखक बूढ़े हो जाते हैं और उनकी व्यस्तताएँ बदल जाती हैं। क्लोज़र टू द बोन एक ऐसे व्यक्ति की आवाज़ है जो अंत के करीब आते ही अपने अतीत के साथ शांति स्थापित कर रहा है, पीछे मुड़कर देख रहा है और कोई शर्म महसूस नहीं कर रहा है, क्योंकि “सब कुछ मीठा है, हड्डी के करीब है।” उसकी आवाज़ सुनना भी अच्छा लगता है – अब गुर्राहट – कच्चे वाद्य यंत्रों द्वारा समर्थित: ध्वनिक गिटार, बैंजो, फ़िडल, हारमोनिका। यहाँ क्रिस्टोफ़रसन कच्चे रूप में है।
