मैंमैंने हमेशा सीपों को बहुत ज़्यादा महत्व दिया है। बेशक, आपको उनसे एलर्जी हो सकती है, लेकिन सीपों से नफ़रत करने वाला खाद्य लेखक होना डिकेंस को तुच्छ समझने जैसा है। वे पाक कला के सिद्धांत का हिस्सा हैं। इसलिए मैंने खाने के शौकीनों की भाषा सीखी और ज़रूरत पड़ने पर एक सीप को निगलते हुए भी सीधा चेहरा बनाए रख सकता था। “बहुत ताज़ा!” मैं मोलस्क को देखकर आश्चर्यचकित हो जाता था, जो मुझे हमेशा किसी विशालकाय व्यक्ति की नाक से सीधे निकली हुई चीज़ लगती थी। “समुद्र का स्वाद!” मैं चिल्लाता था, अभिव्यक्ति की बेतुकीता पर अंदर ही अंदर चिल्लाता था। आखिरी बार कब किसी ने जानबूझकर समुद्री पानी निगला था?
मेरी एकमात्र राहत यह थी कि सीप और शैंपेन अक्सर साथ-साथ चलते थे; मैं आमतौर पर कुछ स्वादिष्ट चीज़ों के साथ आपत्तिजनक स्वाद को दूर करने से बस कुछ सेकंड दूर था। मैं नींबू का रस, टैबैस्को की एक बूंद डालता था, और बिना चबाए सीधे पी जाता था, उसके बाद स्वाद को छिपाने के लिए शैंपेन का एक घूंट पीता था।
जब मैं क्रिस से मिला, तब तक मैं सीपों को नकली बनाने की कला सीख चुका था, हालाँकि मैं अभी भी सम्राट के नए कपड़ों में बच्चे की तरह महसूस करता था, जो लोगों को दिखावा करने के लिए उकसाता था। ऐसा कहने के बाद, मैं इस रस्म का आनंद लेने लगा था: बर्फ के चमचमाते टुकड़ों से भरी थाली, नींबू से ताज पहनाना, यहाँ तक कि मोलस्क को उसके मोती जैसे सफ़ेद खोल से अलग करना। मैंने यह मानने से इनकार कर दिया कि कोई भी वास्तव में सीपों का आनंद लेता है।
यह हमारी तीसरी डेट थी जब क्रिस ने सीप खाने का सुझाव दिया। हम जश्न नहीं मना रहे थे, हम किसी सीफूड रेस्टोरेंट में नहीं थे; हम उस शाम एक छोटे से पुर्तगाली बार में गए थे, जहाँ सीप थे, और वह कुछ सीप बाँटना चाहता था।
मैं कोई एपीफनी व्यक्ति नहीं हूं – मैं सोचता हूं कि वास्तव में दमिश्क के क्षण गुलाबी रंग के चश्मे द्वारा क्रिस्टलीकृत अनुभवों का एक संग्रह है – लेकिन मुझे याद है कि जब मैं अपने मेनू का अध्ययन कर रहा था और अपनी प्रतिक्रिया पर विचार कर रहा था, तो मुझे लगा कि मैं सड़क के दोराहे पर खड़ा हूं। मैं झूठ बोल सकता था, जैसा कि मैं आमतौर पर करता हूं – लेकिन ऐसा लगा कि मैं उसके और हमारे उभरते रिश्ते के साथ अन्याय कर रहा हूं। मैं उसे उसी स्थिति में पहुंचा रहा हूं, जैसे पिछले डेट्स के साथ मैंने अपना दिखावा जारी रखा था, और हालांकि यह शुरुआती दिन थे, मुझे लगा कि वह अधिक ईमानदारी का हकदार है। संभावित रूप से, मैं खुद को जीवन भर “सीपों को पसंद करने” के लिए साइन अप कर रहा हूं, जो कि खुरदरे खोल में बल्बनुमा द्विवाल्व को घूरते हैं और उत्साह के साथ कम से कम तीन, यदि छह नहीं, निगलते हैं।
क्रिस की सीपों के प्रति प्रशंसा सच्ची लग रही थी। वहाँ कोई शैंपेन नहीं था (मैंने देखा, दिल दहल गया) और वह हमेशा सच्चा लगता था। इसलिए मैंने साफ़-साफ़ बताया, और उससे कहा कि वह किसी को न बताए, लेकिन मुझे सीप बहुत पसंद नहीं थे; मैंने उन्हें सिर्फ़ अपनी पाक कला की साख साबित करने के लिए खाया।
वह हंसा – मेरे दिखावे की मूर्खता और इसे स्वीकार करने में मेरी शर्मिंदगी पर – और पूछा कि मैंने “खाने का शौकीन” होने के लिए और क्या-क्या खाया है। मैंने अपनी वर्गीकृत सूची बताने से पहले झिझकते हुए कहा, जिसमें शामिल हैं (लेकिन केवल इन्हीं तक सीमित नहीं हैं) प्राकृतिक शराबअधिकांश ब्लू चीज, पुरानी रेड वाइन, कैवियार, सुशी चावल, व्हीप्ड फेटा, व्हीप्ड टोफू – और लंबे लंच। यह बहुत ही सुखद और खुलासा करने वाला था; मुझे लगा कि मैंने स्कूल में लोगों को खुश करने वाले अपने दिन छोड़ दिए हैं, लेकिन इस खुलासे ने मुझे दिखाया कि मैं कितनी बार वह व्यक्ति रहा हूँ जो मैं मानता था कि दूसरे लोग मुझसे चाहते हैं या मुझसे उम्मीद करते हैं, बजाय इसके कि मैं अपना असली रूप बनूँ। यह एक ऐसा कौशल है जो पत्रकारिता में उपयोगी हो सकता है, लेकिन डेटिंग में बाधा बन सकता है।
बातचीत असम्मानजनक और मज़ेदार थी – जैसा कि हमारी बातचीत पिछले दो सालों से भी ज़्यादा समय से चल रही है – लेकिन यह शिक्षाप्रद भी थी। इसने मुझे सिखाया कि दूसरों के साथ बेहतर, गहरे संबंध आमतौर पर सच्चाई पर आधारित होते हैं।
अंत में, हमने सीप का ऑर्डर दिया। हम मेरी वर्गीकृत सूची के बाकी हिस्सों पर काफी हद तक सहमत थे, लेकिन वह एक ऐसा सीप खोजने के लिए दृढ़ था और है जो मुझे पसंद है, और मैंने उस यात्रा के लिए साइन अप किया है – किसी को प्रभावित करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे ऐसी चीज हैं जो उसे पसंद है, और साझा करना पसंद है। उस उद्देश्य के लिए, हमने अपना खुद का अनुष्ठान विकसित किया है: अपने-अपने सीपों को चीयर्स करना और फिर यह आकलन करना कि क्या यह वाला मेरे लिए यह एक मुश्किल काम हो सकता है।
कुछ सीपियां इसके करीब पहुंची हैं, लेकिन फिलहाल जो चीज मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, वह है इन मोलस्कों द्वारा, जो अचानक अपने खोल से बाहर आ गए हैं, अनजाने में बनाया गया रूपक: यह एहसास कि अगर लोग आपको आप जैसे हैं वैसे ही पसंद करें और स्वीकार करें, तो जीवन कितना समृद्ध हो जाता है, बजाय इसके कि आप ऐसे व्यक्ति हों जो सीपियों को पसंद करता है।
